나의 기록

영혼을 믿지않는 사람들에겐 지루할 뿐인 영화다. 고아원에서 자란 로라, 아이들과 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 하던 어린 로라는 홀로 입양되면서 6명의 친구들과 헤어지게 된다. 성인이 된 로라는 의사인 카를로스와 결혼하고 에이즈에 걸린 시몬을 입양하여 정성껏 키운다. 자신이 있었던 고아원을 매입하여 장애인 아동을 위한 쉼터를 운영하려는 로라는 이사를 오게 된다. 그리고 이곳에 온 뒤 아들 시몬은 많은 친구들이 있다면서 구체적으로 그들에 대해서 이야기하고 그림을 그리지만, 시몬의 상상으로만 치부한다. 산책을 간 근처의 동굴에서 보이지않는 친구와 대화를 하는 시몬은 그들을 집으로 초대하고 길을 찾아오도록 조개껍질을 뿌린다. 다음날 아침 로라는 문앞에 쌓인 조개더미를 발견한다. 이어 사회복지사라고 밝힌 한 노파..

자신이 겪어야 했던 운명을 바꾸고, 자신의 잘못을 속죄하는 방법으로 브라이오니는 자신의 소설속에서 둘의 사랑을 이루어주는 것을 택했다. 그리고 그는 대담에서 이 두 사람에 대한 자신의 잘못을 있는 그대로 고백한다. 1999년 소설가 77살의 브라이오니에게 21번째 이 소설이 그녀의 마지막 작품이다. 1935년 13살의 브라이오니 대저택에 사는 그녀는 탈리스 가문의 딸로 문학소녀다. 그녀는 가정부의 아들인 로비를 짝사랑하고 있다. 로비는 그녀의 아버지 후원으로 캠브리지대학에 입학한 재원으로 의사가 되려고 한다. 로비가 사랑하는 여인은 혼기에 들어선 그녀의 언니 세실리아다. 브라이오니는 로비가 자신에게 부탁해서 세실리아에게 보낸 노골적인 편지를 먼저 뜯어보고, 그날 저녁 두 사람이 사랑을 나누는 것도 목도한..

영화 도입부의 노출 수위에 깜작 놀랐다. 뉴욕, 작문을 가르치는 교수인 프래니, 그녀는 속어 수집을 위해 제자인 흑인과 카페에서 만난다. 그 카페 화장실에 가다 오랄 섹스를 하는 남녀를 몰래 쳐다본다. 그 남자의 손목엔 스패이드와 3이라는 문신이 새겨있다. 그리고 15층에 사는 이웃 집의 여자가 목이 잘리고 시신이 절단된 채 발견된다. 시신의 일부는 그녀의 창가에서 걸려있다. 희생자는 그녀가 카페 화장실에서 본 여자다. 사건을 수사하는 형사 말로이를 만나고, 두 사람은 서로에 대해서 강렬하게 끌리게 된다. 말로이에게 강력한 성적 본능을 느끼게 되는 프래니는 그의 데이트를 받아들이고 점점 그에게 빠져들지만 그의 손목에 스패이드 와 3 문신을 발견하고선 혼란스럽다. 한 번의 결혼 경험이 있는 말로이는 아이들..

영화의 제목처럼 바흐 이전의 음악은 공허한 울림이었으며, 침묵이었다고 영화는 선언한다. 영화가 끝났을 때 그 선언에 동의하지 않을 수 없었다. 영화는 바흐의 음악을 소개한다. 자동피아노의 '골드베르크 변주곡 제1번 변주' 연주부토, 피아노 조울사, 트럭 운전사 조수의 하모니카 연주가 이어진다. 라이프찌히 성 토마스교회의 칸토르(성가대 지휘자이자 오르간 연주자)로 근무하는 바흐의 모습을 통해서 파이프오르간으로 '전주곡과 푸가'가 연주된다. 이어 바흐는 '골드베르크 변주곡 제23번 변주'를 연주한다 '골드베르크 변주곡' 작곡을 의뢰했던 러시아 대사 카이제클링크 백작의 성이 유람선과 함께 소개된다. '골드베르크 변주곡'은 주제와 30개의 변주로 이루어진 대작으로 불면증으로 고통받던 백작에게 숙면을 주었다고 한..

이 영화를 다 보고나서 이런 질문이 떠올랐다. 과연 일본인들은 이 영화에서 묘사된 전쟁의 모습에서 무엇을 느낄까? 어뢰에 깔려 죽은 승무원의 죽음에 책임을 느껴서 전후의 모임에 참석하지 않았다는 함장 쿠라모토, 똑같은 그가 어뢰로 미군의 연료보급용 유조선 수송 선단을 파괴하고 승리를 기뻐한다. 태평양 전쟁 2주를 앞두고 조국에 대한 충성과 생존을 위해서 출동한 잠수함 I-77호의 미 해군과의 마지막 전투를 다룬 작품이다. I-77호의 함장 쿠라모토부터 말단 수병에 이르기까지 모두 명령에 충실하고 자신의 임무를 다하기 위하여 최선을 다한다. 겨우 소형 자살 어뢰정 카이텐(回天)의 책임자만 광적인 모습을 보일 뿐이다. 항복했다는 전문을 받고도 그는 부상한 I-77잠수함을 미군의 구축함에 돌격시키자고 구너총으..

발트 해와 라도가 호수를 사이에 두고 북부지역은 핀란드 군, 남부 지역은 독일군에 포위된 레니그라드, 1941년 9월 8일 마지막 육로가 끊긴 후 도시의 고립이 시작된다. 소련은 유일한 수송로인 라도가 호수를 통하여 물자를 공급하려고 하지만 독일군의 공습으로 거의 성공하지 못한다. 영화는 두 여성이 주인공이다. 레닌그라드의 경찰인 니나 츠베트코바는 대학시절 스키 신기록을 두 번씩이나 경신했으며 영어를 할줄 안다. 레닌그라드 오페레타 최고 스타인 아나스타샤 안드레프나의 파출부로 일하는 어머니와 단둘이 살아왔었다. 또 한 여성인 케이트 데이비스는 영국 텔레그라프 특파원으로 모스크바에 파견중이다. 그는 저명한 기자 파커와 연인관계다. 그녀의 아버지는 백군 장군 그레비츠키 알렉세이 발레리아노비치로 볼세비키에 마..